La condition carcérale : regards croisés

     Ce mercredi 13 janvier 2016, le séminaire « Re/lire les sciences sociales » avait le plaisir d’accueillir Didier Fassin, pour discuter de son dernier ouvrage L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, avec Christine Barbier, Bruno Milly, et Jean Saglio. La prison était au cœur des discussions, en croisant les regards de l’anthropologue avec ceux d’un confrère, du représentant de l’association de la CIMADE de Lyon et d’une professionnelle, conseillère au Ministère de la Santé pour le secteur carcéral.

            Après deux courtes présentations, Didier Fassin prit la parole et articula son propos autour de deux points : le travail ethnographique et la violence carcérale, en s’appuyant sur la lecture préalable d’un long extrait de son ouvrage. L’auteur y présente sa rencontre, dans la maison d’arrêt où il a mené son enquête pendant quatre ans, avec un jeune homme, Corsaire de son nom de rappeur, vingt-sept ans, corps musculeux, borgne, respecté autant que craint, jouissant du privilège de voir ses droits moins bafoués que les autres détenus et pouvant circuler plus librement, peu de temps avant l’arrivée d’un « accident ». La première surveillante, désirant conforter son autorité, décide d’installer un co-détenu à Corsaire. Devant le refus de ce dernier de réintégrer sa cellule une fois le nouvel arrivant installé, les surveillants déploient la force et le conduisent en cellule d’isolement, en employant les grands moyens : renforts d’autres surveillants et équipements complets. Le directeur, apprenant les événements, déplore que la première surveillante ait voulu imposer ainsi son autorité, alors même qu’il appréciait Corsaire et venait tout juste de le convaincre de suivre une formation, premier pas vers une réinsertion.

            L’ensemble de l’extrait, situé au chapitre 7 – La violence, toujours recommencée, permet à Fassin de réfléchir à sa démarche ethnographique. En revenant sur l’étymologie du terme, il insiste sur les enjeux d’écriture propres à la démarche de restitution des évènements survenus sur le terrain. L’ethnographie ne peut être un discours d’autorité découlant d’une présence ; elle doit offrir une intelligibilité sensible à travers une écriture immersive. Ainsi, le lecteur doit parvenir à vivre, au moins en partie, l’expérience qu’a vécue l’ethnologue. La compréhension du monde carcéral ne peut passer que par cette empathie : l’écriture devient le vecteur de la connaissance si, et seulement si, elle parvient à donner vie à son sujet. L’enjeu est politique : le livre ethnographique réussi est une fenêtre sur des univers que nous méconnaissons malgré leur proximité. L’ethnographie n’est pas un travail de dévoilement, mais un travail de découverte des autres ; ainsi que de soi.

            L’extrait est révélateur de la relation humaine forte qui s’installe entre le chercheur et les hommes et femmes qu’il observe : la présence prolongée sur un terrain développe une double confiance, des observés envers l’observateur, et de l’observateur sur ses propres observations. La relation entre Corsaire et Didier Fassin ne fut pas spontanée : le second connaissait le premier bien avant que ne s’engage leur conversation, mais n’osait pas l’aborder, et ce n’est qu’au bout de la troisième année qu’il parvint à engager des conversations banales avec les détenus. La présence prolongée est également nécessaire pour comprendre la monotonie comme l’exceptionnel, lesquels ne se comprennent qu’au regard l’une de l’autre. Enfin, l’ethnographie ne peut se suffire à elle-même : si l’on veut comprendre les hommes, l’on ne peut s’enfermer dans une méthode ; les approches historiques, sociologiques, démographiques sont autant d’atouts dans la main du chercheur.

            L’histoire de Corsaire est intéressante à plus d’un titre : elle est révélatrice de la violence carcérale, laquelle ne se limite pas aux violences inter-individuelles qui, bien que spectaculaires et relayées largement par les médias, restent rares. La violence de l’institution est autrement plus brutale et insidieuse : moins évoquée, elle prive pourtant les détenus de leur dignité, depuis les fouilles à nu jusqu’aux douches dont l’accès est soumis à l’arbitraire des surveillants, en passant par les cellules partagées pour lesquelles n’existe pas même l’intimité des sanitaires. La prison punit bien plus qu’elle ne le prétend : elle n’est pas seulement un lieu de privation de la liberté, elle est une privation affective, sexuelle, de la dignité, de l’intimité, de l’autonomie.

            Cette violence carcérale n’est pourtant que la conséquence d’une première violence : la violence pénale. Alors que les crimes diminuent depuis trente ans, le nombre de détenus a explosé. Les délits mineurs sont de plus en plus punis, la violence pénale se tourne vers la consommation et le trafic de cannabis et les délits de la route, condamnant à la prison là où hier les coupables partaient avec une amende. Les peines planchers et l’application de peines anciennes à des individus libres renforcent la surpopulation carcérale. Le choc de l’incarcération, enfin, que les magistrats pensent positifs, augmentent encore les suicides et la désocialisation.

            Didier Fassin conclut finalement en nous posant deux questions : pourquoi punissons-nous ? Et comment ? La voie est ouverte pour une anthropologie du châtiment, déjà bien entamée par l’auteur.

            Vient le tour des intervenants. Jean Saglio commence par un éloge de l’ouvrage de Didier Fassin avant d’exprimer quelques réserves. En tant que membre de la CIMADE actif dans la prison de Corbas, Jean Saglio reproche à l’ouvrage d’analyser trop superficiellement les rapports de pouvoir au sein de la maison d’arrêt étudiée. Il suggère alors les limites d’une anthropologie trop peu participante, qui induirait l’omission des réalités vécues par les acteurs de cet espace.

            Il privilégie également une approche centrée sur le droit que délaisse l’ouvrage : la prison est un monde régi par le droit et de nombreux conflits sont en réalité des luttes pour la prédominance d’un niveau de droit sur l’autre. Ainsi du refus d’un directeur d’accorder l’encellulement individuel alors qu’il est un droit reconnu légalement à tout détenu : le droit qui confie la gestion de l’établissement au directeur l’emporte dans l’espace de la prison sur les droits dont peuvent se prévaloir les détenus.

            Didier Fassin se défendra d’avoir eu un regard limité en soulignant l’aspect partiel et partial de l’analyse de Jean Saglio : dans son activité associative, il n’a accès qu’aux détenus étrangers qui font la démarche de contacter la CIMADE, c’est à dire une petite minorité de détenus. Qui plus est, l’approche par le droit est très restrictive et tend à imposer une lecture scientifique des représentations des acteurs eux-mêmes, à imposer le regard du chercheur en restant peu attentif à la multiplicité des voix exprimées dans l’espace carcéral.

            Christine Barbier intervient en deuxième : après avoir souligné la qualité de l’ouvrage, elle s’attelle à une description de la santé en prison, depuis le constat déplorable d’une santé à la traîne jusqu’aux droits bafoués des détenus qui croupissent dans des prisons insalubres sans possibilité de soins décents, à l’encontre de la loi de 1994 accordant l’égalité de traitement entre le milieu libre et le milieu carcéral.

            Cependant, la prison n’apporte pas tant la maladie qu’elle ne l’accueille : les détenus sont majoritairement issus de milieux défavorisés, qui même libres n’avaient déjà pas accès aux soins, qui sont peu réceptifs à la prévention, et entrent en prison déjà malades. Pour certains, la prison devient l’occasion d’accéder aux soins. De plus, le Ministère de la santé est parvenu à améliorer la santé en prison depuis trois décennies, malgré les efforts immenses qu’il reste à réaliser.

            Mais si la santé est plus prise en compte, la construction de nouvelles prisons modernisées mais moins humaines, le vieillissement de la population carcérale avec la progression des maladies liées à l’âge, la mauvaise prise en compte des besoins psychiatriques d’un certain nombre de détenus et les difficultés financières soulèvent de nombreuses difficultés pour les années à venir.

            Bruno Milly achève les prises de parole des intervenants. Une fois encore, la qualité de l’ouvrage est soulignée. Confrère de Fassin, Bruno Milly s’interroge sur l’absence de construction d’idéaux-types dans l’analyse de Didier Fassin, et sur son passage d’observations micro aux analyses macro. Comment Didier Fassin est-il passé de son expérience de terrain à son anthropologie du châtiment ?

            En auteur, Bruno Milly souligne les choix d’écriture de l’ouvrage, lequel s’éloigne du ton académique, relègue les notes de bas de page à la fin et restreint fortement leur nombre. En rappelant le succès du précédent ouvrage de Didier Fassin : La force de l’ordre: Une anthropologie de la police des quartiers, il l’interroge sur le public qu’il cherchait à atteindre par son travail.

            Les réponses de l’enquêteur enquêté sont précises : Didier Fassin n’a pas établi d’idéaux-types pour ne pas alourdir ni durcir les distinctions et sombrer dans un déterminisme facile, en privilégiant les différenciations aux typologies. Son passage de la micro au macro s’appuie sur un travail de longue haleine, après plusieurs années sur un même terrain, qui permet de conforter ses analyses dans le temps et de formuler des hypothèses plus larges dès lors que le terrain ne les a jamais démenties. L’anthropologie du châtiment est le résultat de son ambition d’élaborer une ethnographie totale, en rupture avec l’hyper-spécialisation de certaines carrières universitaires. Enfin, Didier Fassin admet sans mal son intention avec cet ouvrage : se rapprocher du roman afin d’ouvrir la prison aux citoyens, de permettre à tous, et pas seulement à ses confrères et aux étudiants, de comprendre mieux la prison.

            La séance s’achève par les questions de la salle. Deux questions sont posées par des étudiantes : que peut-on faire des témoignages ? Qu’est-ce qui se sait sur chacun en prison ? L’anthropologue répond qu’il faut accueillir le témoignage et l’écouter, peu importe sa provenance. Le travail d’anthropologue consiste à recueillir tous les témoignages et les écouter avec la même attention. Quant à l’information en prison, elle se diffuse très rapidement, de manière officielle mais surtout officieuse : tout se sait, même mal.

            Puis, le président de l’association Renaître PJ2R, association d’anciens prisonniers, tient à apporter son analyse de première main sur l’univers carcéral. S’il reconnaît à l’ouvrage de Didier Fassin une grande qualité, il lui reproche cependant de ne pas considérer suffisamment les conséquences de son statut de chercheur dans ce que les surveillants lui ont donné à voir. Le racisme et la violence des surveillants existent, seulement ils ont su lui cacher. En tant qu’ancien prisonnier, le président de l’association a pu le constater directement. Dès lors, l’ouvrage sombre dans une description compassionnelle du personnel de la prison.

            Le président de l’association s’étonne également de l’ouverture de la prison que soulignait l’anthropologue : elle est au contraire un milieu fermé passé maître dans l’art de la dissimulation. Enfin, il insiste sur l’état déplorable de la santé en prison et reste dubitatif devant les progrès proclamés.

            Didier Fassin se défend pourtant de toute partialité, même involontaire : les détenus ont autant de place dans son ouvrage que les surveillants, et sa présence prolongée bien qu’intermittente, sur quatre années lui a permis de gagner la confiance de tous les acteurs de la prison, au point même qu’il s’est déjà retrouvé enfermé en cellule par inadvertance. Il reconnaît néanmoins qu’il ne pourra jamais savoir ce qu’est la prison d’expérience, dès lors qu’il n’est pas enfermé. Cependant, il espère avoir pu donner accès aux discours des surveillants comme des détenus. L’auteur nuance également l’absence de violence qu’il prêterait aux surveillants, en rappelant plusieurs extraits de son livre.

François Rulier


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *